图片 3

那后生可畏侧的概貌,笔者期望本人能暖你说话

图片 1

01 父亲像一道迈不过去的坎

《青衣》中的王亚彬刘海栋摄

来访者小白(化名)在自我觉察活动中,抽到这两张卡牌。原本每日踊跃在群里分享的她,突然沉寂下来,没有再参与到分享活动中。

舞剧《青衣》 国内第三轮巡演,继2015年世界首演后,第二次来到南京演出。

直到活动结束,小白才找我说出压在心底二十多年的话:我从没有想过探索和父亲的关系,我怕他,但是我总是记得我和他之间尚算亲密的互动。

这次,父亲带着母亲来到这座城市,来到我周围。

说完这句,小白闭上眼睛,睫毛微微抖动,下巴因为嘴角的抽动皱得像个核桃皮。这个状态维持了几秒,她才让眼里的泪流出,但仍不能开口讲话,我看出,她在隐忍。

虽然我们一家三口在一座城市相聚了,但由于我要准备演出,父母只能远远地“观望”他们的女儿。想到这里,往往觉得很难过。每一次印象最深的瞬间都是在最热闹的时候,比如谢幕过后人们跑来合照的后台,光影觥筹中映衬出父母静静呆在一侧的轮廓。我不忍去看那对轮廓,像满月,像芥末,会引起对于儿时童年记忆的无限追溯,会让我鼻翼煽动泪泉翻涌。我总是那么“开心”地,在跳完整场85分钟演出后,被扑向后台的朋友们、学生们“围剿”拍照,一张接着一张,我保持微笑,热情洋溢,全情投入。我想用这样的无缝链接,将我从瞥见那对轮廓所产生的情绪中完好地过渡过去,我的情绪是一头野马,但我要抓住缰绳。

“小白,在这里你是安全的,你可以哭出来。”在我的鼓励下,小白的泪啪嗒啪嗒地滴落在胸口,她用手捂着胸口,颤抖着说:“我不知道哪一刻,他就会大发雷霆,甚至我都不知道我做了什么,他就发狂一般把家里的物品砸个稀烂。我多想能够和他好好相处啊!“

这一次,在母亲节来临前夕,在演出结束后南京的初夏夜里,我忽然想抱着米酒,来写一写我的母亲。

说完这句话后,小白捂着胸口呼喊“我多想啊”。随着她一声一声的呼喊,原本靠坐在沙发里的她逐渐变成蜷缩抱胸的姿势,像从一个成人变成了孩子的状态。

我不确定写到最后会不会把自己喝翻,喝翻的同时,泪眼婆娑?

等到她情绪平复一些,“我怕他,也想接近他。”小白用微弱的声音说出她的心声。

过往的很多记忆一下浮现在脑海,一下又消失得一干二净,好像时而走在森林,时而扑向平原。我甚至有点害怕,害怕我的文字打碎母亲内心那扇情绪的堡垒,害怕她跑过来抱着我一起哭。

原来小白从小就害怕父亲,却因为父亲不喜欢懦弱的孩子,在父亲暴怒的时候,强装镇定。

从小,我住进了北京舞蹈学院附中的集体宿舍,9岁之后再也没有体会过放学回家吃饭是什么样的情形。北舞开学报到,父亲母亲一起来,大包小裹,我还不明白命运是什么,便一下面对了自己。父亲扛着大包汗流浃背地铺好被褥卷,放好箱子,母亲叠好衣服塞进每个人的长方形柜子,套上学院发放的统一被套,铺上床单。宿舍里塞满了7个家庭的孩子和家长,狭小的空间显得拥挤不堪,对铺的家长们屁股贴着屁股,扭动着干着同样的工作。每个家庭有每个家庭的秩序,但一致的是男主外,女主内,爸爸们扛完大包,妈妈们洗洗涮涮。作为旁观的学习者,我是那么认真地看着我母亲怎么把那么一床被子塞进被套、抚平、抖动、叠好,冷静的旁观让我瞬间掌握了被褥换洗的基本技能。接着,我母亲带我去了开水房,我盯着她怎么拔开壶塞儿、打水、盖好。

一直以来她压抑的恐惧并没有得到释放,慢慢地这些压抑的恐惧压得她喘不过气来,胸口犹如压着一块大石头,连喘气都只能一再放轻,生怕激起了父亲的过激反应。

一晃天黑掉,我感觉黑色的夜把我压得更矮了,甚至有点透不过气。母亲帮我提着码好了洗头水、护发素、浴液的小澡筐一起去澡堂,雾气蒸腾里我看见了若干行走和矗立的身体,朦朦胧胧,脚下滑滑腻腻。好吵,我母亲跟我讲自己去洗吧,我在这等你。这样,一个小小的身影消失进乳白色的蒸汽里,睫毛瞬间湿了,皮肤上溅满了来自不同方向的水花,我竟然感到一丝前所未有的恐怖。那个瞬间,我似乎想起出生时医生剪开我的脐带,远离温热我十个月的母体,成为一个独立的人。我躺在襁褓里用力地哭了哭,让大家都觉得我是个正常的孩子过后便睡了过去。来到人间的第一个梦就是来到澡堂的这个时刻,我抱着自己滴血的脐带翻滚着向远方,潮湿、绵软、恐惧、闻所未闻。我看着破碎灯罩下橘黄的胴体一无所措,她们在那里聊着天、变化着冲澡的姿势、笑着和大声斥骂着。我磕磕绊绊,分不清洗头水还是护发素,我的眼睛迷起来了,我摸不到我的澡筐了,我好像滑倒了,我摸到尖锐的瓷砖,我不知道我的一只拖鞋去哪了,我好像扶住了谁的光滑的小腿才勉强站起,那条腿一抖,我又什么都看不见了。我感觉哪里都是水,但没有任何水可以冲干净我的眼睛,我的脸上不知道是水、洗头水、护发素、还是眼泪或者汗水,我泥泞成一团,焦虑得像一个肉包子,脸和头发褶皱在一起。那时,我发誓,再也不要来洗澡了。

如往常一样,小白谈不了有关父亲的恐惧,于是她转而开始谈她和母亲的相处。

不知过了多久,周围的热气、笑声、斥骂声逐渐褪去,变得清凉起来。我慢慢移动着,摸着水管,踩到一个踏板,用力向下一压,水如注浇灌在我的身上,冲干净所有的不安、混沌和恐惧。我不是最后一个走出澡堂的,但起码是倒数第三个,当我将自己洗干净,我下意识骄傲地昂起头颅,挺起扁平的胸膛,像英雄一样朝着出口走去。经过一团雾气,我影影绰绰看见了几乎全身湿透的母亲,她就站在那,和我刚才走进去时几乎一样的位置。

图片 2

那一天,过得很长,当我躺在下铺时,我总感觉我母亲就在不远处的隔壁和我父亲聊天,可是我从蚊帐里坐起来,悄悄拨开一条缝,往外看。我发现什么都没有,只是黑漆漆的一团。

02 我要做妈妈的靠山

我的青少年仿佛在母亲几次单膝跪地帮我拉扯衣链的间歇度过。我对我母亲的印象除了春节时烫得饱满的发型外,就是间歇的满脸泪痕。我记得我母亲总是问我:“彬彬,我们回去啦,会不会想我……”抬头,一脸泪痕。我不记得,我都怎么回答我母亲的,但我好像从来没哭过,一次都没有,我只是默默地想,强烈地想,想着想着就忘了。

初见小白,她给我的感觉像是一只小白兔,柔弱的蜷缩着身子,两只眼睛滴溜溜地注视着周围正在发生的一切,如果出现危险信号,她随时会蹦走。

上了大学、毕了业……

从她谈论母亲开始,我几乎忘记她像小白兔的一面,仿佛坐在我面前的是一只更具力量感的狗。

我谈了人生中第一次也是最失败的一次恋爱,我与母亲的关系好像从那一次疏离开来。由于我独立的性格,我与母亲父亲之间没什么肢体接触,从来没有过拥抱,见面和道别,至多就是拉一拉手和矗立的远望。

我对于前后的差异感觉非常错愕,这中间到底发生了什么?

我记得那个下午,带着恋爱失败的“创伤”回到家,开门的是父亲,我一进门就问,我妈呢?
父亲说,里屋呢。那一刻,我感觉空气都凝固了,觉得很冷,越往里屋走,越觉得冷。我鼓起勇气,将头缓慢地贴着墙壁门框探进屋里,我就悄悄地看了那么一眼,就又立刻悄悄地收回我的头躲进其他房间。那一次,我好像哭了,可是一点声响都没有,我父亲以为我回屋看书了,可泪水啪嗒啪嗒涟漪般弄湿了我的薄毛衣,潮乎乎地贴着前胸,像一块永远的钢板压在那。

“我从小特别给我妈长脸。对比亲戚朋友家的孩子,我妈虽然感觉蛮欣慰,但她还是会有意无意透出一股哀怨,觉得我如何能更好,她会更加开心。”

再之后,我就回到了东北,回到了剧组。情绪从什么时候缓过来,我模糊记得;但我总是在有雨,大暴雨,打断排戏的时候躲在后院的避雨处,蹲在那放声大哭,和老天爷比,看谁能哭过谁。

“我妈一声‘唉’,不管自己多累,我都会撑着。我不止要为自己撑着,我也要为我妈撑着,我妈太不容易。”

再之后,我与母亲见面的次数越来越少。总是通过父亲中间来回传话,知道母亲去扎了针灸、偶尔吃些西药、偶尔和我父亲一起出门旅行。但,作为母女,我们之间来往真的很少,我心里好像堵了一坨耳屎,听不见,也看不见。我不想哭哭啼啼,变得很粘稠,粘稠不利于健康,不利于康复,不利于面对。我害怕我和母亲之间四目相对可能会流下的泪水,我害怕情绪的那种触动让我无法维持一个理性的状态,我害怕发生的肢体语言打破我的惯有,将我彪悍的内心击得粉碎。

“你知道吗?我妈是一个特别好的女人,可惜遇到我爸,太可惜了。”

但,明天是母亲节,这么多年,忽然,我想把我想的写出来。

“我要活出个样子,让她安心,让她身边的朋友羡慕,她才会开心。“

妈妈,节日快乐! 我爱你!

从小白的描述中看,我几乎忘记她之前表现出的恐惧和悲伤,她在谈论母亲的时候,似乎对于自己的表现特别满意。

2017年5月13日于南京

这让我联想起我对她的第二个印象“更具力量感”的狗。

除了力量,她言语中所谈净是骄傲,她尽力在母亲面前表现得可靠、忠诚,骄傲的等着母亲给她嘉奖。

我跟她讨论我的联想时,她黯然一笑,说:“我等了20多年,就等她夸我一句。但她说的每一句都是我能表现得更好。这条路好像没有尽头。”

对于母亲,她是既心疼又内疚。

父亲对家庭不管不顾,她看着母亲边工作边养家,心里暗暗决定:不让妈妈操心,我要做妈妈的靠山。

图片 3

03 不必守在一处渴望爱

她害怕父亲,又渴望亲近父亲,为了让父亲不讨厌她的懦弱,她把懦弱收起来,展现坚硬的一面;

她深爱母亲,渴望得到母亲的认同,为了让母亲认同她,她把脆弱无力收起来,戴上坚强的面具。

其实,这只是她在原生家庭中,为了生存下去,在真实的她之上硬生生长出的一层坚硬外壳。

小白是众多来访者中的一员,他们都在寻寻觅觅一个地方,一个人能够允许他们暴露自己的脆弱、无力、羞耻、阴暗。

一开始,他们期望这个人是父母,可是特殊关系之爱,怎能是无条件之爱?

兜兜转转,有些人来到咨询室,遇见一个人。

在这个人面前,他们可以不再假装,可以展现真实的自己,感受来自外界的包容和接纳。

请给自己一点温柔,允许自己脆弱,爱自己的每一面,才能够接纳全然的自己。

期待你分享留言或者简信分享你的故事。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

标签:
网站地图xml地图